栖身 -任长志

1

我家住县城山水花园小区21栋。

房子是十三年前置的，是县城第一批商品房。当时在城北郊区，周遭一片荒芜。我记得，看房的时候，售楼小姐指着一片空地说，你家这个位置最好，视野开阔，下面是休闲广场，前面有一个人工湖及假山公园，真正是山水花园。我被她描述得心驰神往，脑子里当即蹦出海子的著名诗句来。但我对小区的名字颇有些看法，把山水与花园这两个概念捆绑在一起，就像拉拢一对不般配的男女，让人觉得别扭。住进来了才知道，所谓山水只是个噱头。除了楼下有块空地，前面有个小山坡，根本没什么湖与公园。但也有惊喜，才几年工夫，这地段华丽变身，荒芜里不但长出了绿树，还开出繁花。城北成了县城政治活动中心，小区方圆一公里之内有县委大院、大型超市、电影院、夜宵街等城市地标，商店、银行、学校、菜市场更是四面环绕，一应俱全。由于紧邻学校，生活便捷，小区显得生机勃勃，但同时也鱼龙混杂。因为建得早，物业管理像个年迈老妪，有点迷糊倦怠，各类业主商户纷纷乘虚而入，一楼的车库与人家变成了便利店、理发店、按摩店、餐饮店，以及各种口才、器乐、书法、教辅培训中心。便利的反面是纷乱与嘈杂。随着其他高档小区一批批建成，原先的房主们便花了心，一个个弃旧迎新，另择良居。不少房子关门闭户贴上了招租启事，但很快便被撕掉，一些乡镇的陪读家长们接踵而来，成为小区流动的新主人。

我住的21栋对面的楼，开了两家餐饮店。店名冠以“雅居”“人家”字眼，朴素温馨。择址小区，店主便刻意营造一种家的感觉。“雅居”是家私房菜馆，开业以来，食客络绎不绝。店主据说有点来头。还真有不少人把“雅居”当成家，频频往来，恋恋不舍。眼见着客满为患，店主便动了点小心思，在门口的一棵银杏树上挂上了灯笼，另辟出一块空间，设了两桌露天雅座。露天雅座自问世以来，从没闲着。一些男男女女就着月光，豪迈地喝酒猜拳，笑声一浪接着一浪。偶尔有风吹过，几片银杏树叶在半空翩翩起舞，画面看上去颇有些情调。我有些替银杏树委屈，有谁在乎过它的感受呢？我有时候下班回来，老远看到高朋满座，还以为误入了哪家的酒宴。我回家的路也因此变得有些曲折，不但常找不到车位，还经常被路边某辆率性的电动车拦截，汽车像醉酒一样在小区里来回转圈圈。说到醉酒，我偶尔会在深夜，听到窗外某个醉汉在路旁呕吐，声音浑浊刺耳。夜像被搅动的污水沟，让人窒息与抓狂。我不止一次想过去某个主管单位举报，但从没付诸行动。主要是嫌麻烦。疫情期间，“雅居”歇业了好长一段时间。从窗户望过去，大门紧闭，一片寂冷。门前那副对联还在，“宁可此生居无所，不可一日食无鱼”。鱼，是这个以湖著称的县城最拿得出手的美食。可那个时候，大家都居在“所”里，谁还顾得上鱼呢。那是怎样一种萧瑟啊，明明是春日，可一切的生机都冬眠了。一眼望过去，像梦境一样空寂而诡异。谁能想到呢。我竟无比怀念那些人影绰绰宾客喧哗的日子。

我家客房正对着另一户“人家”。“人家”在装修的时候，楼上的邻居们便来找我，有人写好了几份给小区物业及城管的投诉状，要大家都在上面签名按手印。这小区真他妈越来越差劲，这样下去还能住吗？邻居们义愤填膺，一副要将权益维护到底的样子。装修暂停了两天之后，我接到一个陌生电话，是个女人。声音沉静温和，犹犹豫豫的。她自我介绍，说是“人家”的女主人。很不好意思，打扰到各位邻居。我也知道在小区开饭店影响不好，但实在是没办法，但凡还有其他活路，我都不会来这里做。她慢慢说开来，诚恳而舒缓，像泡茶一样。她夫妻俩刚从深圳回来，本来是在深圳开饭馆，去年她突然查出来宫颈癌，便没了做生意的心思，草草把饭店低价盘了，回老家来疗养身体。她说，妹妹，总还要生活不是，这些年在外面挣的钱全给孩子读书与自己看病了，还好当时买了这个小区的一楼，我男人又只有做饭这门手艺，就想着在这开个私家菜馆。自己的房子，不需要什么开销，多少能赚点。你放心，我们店小，也不会去做什么宣传，就是糊个口，不会有太多人的……我打断她，说，其实，也没什么，在这开个饭馆，挺好的。我脑子有点懵，不知道再说点什么，挂了电话。我没想到会突然听到一个悲惨故事，有点儿猝不及防。没过几天，装修又继续了，邻居们进进出出，都缄口不提，心照不宣的样子。

“人家”开张后，有一次留个朋友吃午饭，想着添个菜，便去了一次“人家”。一户三室两厅的房子，经过改装，成了一家颇有风格的小型菜馆。厅前用鹅卵石码出了一个小水池，池里养了一些活鲜。几只鱼儿正游得欢脱。一旁的大冰柜里，各种时蔬齐整又水灵。吧台背后是一个中式装饰柜，大小不一的格子里摆放着一些绿萝、摆饰及一些烟酒饮料。正中间的一个大方格里，竟供了一尊菩萨，披了红布，点了香火。我认不出那是什么菩萨，但确定不是财神。女主人寂寂地坐在吧台前。香火缭绕，客人清冷。我叫了盘辣椒炒肉，女人很是客气，死活不肯收钱，说下次吧，下次再来。那盘辣椒炒肉炒得很漂亮，肉比辣椒多得多。我很是不好意思。

“人家”果真如她所说的，一直没什么人气，也许是因为刚开张便遇着疫情。生活总是此起彼伏。有一次，我买菜回来，看见女人在门前晒太阳，老远看着我笑，我走过去跟她闲聊。她看上去比我大几岁，阳光下，眉眼有点暗淡。没看见过你孩子，上大学去了吧？我随口一问。是哦，我儿子，在国外留学呢。女人笑，眼睛里跳动着火光。真好。我由衷地说，孩子培养得好最要紧。她说，我们这种人家，常年在外面做生意，哪谈得上培养。她谦虚着，又有点得意，好在，孩子自己挺争气，没让我们操过什么心。我犹豫了一下，忍不住问起另一件事，你的病，没什么事吧？她说，还好发现得早，开过刀了，医生说要好好休养。女人顿了顿，叹了口气，我倒是不担心自己，人各有命，就是不放心孩子。因为疫情，孩子都一年多没回家了。千辛万苦地去留个学，怎么知道会碰着这事呢。女人眼里的火光淡了下来。我不知道该说点什么。

我后来每次经过“人家”，脑子里总会闪现那尊披着红布的菩萨。

2

我住的21栋旁边杵着个方方正正的巨型机器人，成天嗡嗡地喘气，像夏天的蝉声，执拗而聒噪。那是个高压变电箱，就挨着我家卧室。

我搬到这个小区十多年了，它陪伴了我十多年，像个不离不弃的家人，只要我不搬走，它还会一直陪伴我。我有一阵很是在意它，一度在网上密集地搜索过与它相关的信息，才知道它表面看上去笨拙本分，但其实暗藏杀机。有信息表明长期近距离生活在变电箱周边，会对人体产生极大的辐射，影响人的中枢神经，使人疲劳或兴奋，失眠，记忆力衰退，甚至波及人的心血管及生殖系统，继而产生病变，诱发癌症。我看得心惊胆颤。

那年，父亲突然患癌离去。父亲仓促地去了，但那个叫癌症的东西，从此闯入了我的生活。我得了一种病——癌症臆想症。我总觉得那些长在父亲体内的癌细胞，迟迟早早要长到我体内来。我的身体里流着父亲的血。我与父亲有着同样的身体环境，适于癌细胞们生长的身体环境。我害怕体检，抗拒医院，对身体每一处的疼痛与不适，都变得敏感与惶恐。我总觉得癌细胞们时刻在暗中窥视我，它们埋伏在空气里，食物里，岁月里，伺机对我下手。我很怀疑，这个长在我家附近的像机器人的东西，就是癌细胞们的帮凶。它发出的嗡嗡的声响，其实是一种咒语，一种通往生命暗处的摩斯密码。有一段时间，我的耳朵像是被它绑定，成天地嗡嗡作响。我每天神思恍惚，夜不能寐，食不知味。我不确定这是不是身体病变的一种表现。

我专门去找过物业，对变电箱的存在提出异议。我小心翼翼绕过癌症两个字，以孩子的身体健康做说辞。一个物业大姐说，网上的话你怎能信呢，什么事都去网上查，能把人吓死。哪个小区离得了这变电箱？这都是经过了严格的安全测试的，影响居民身体健康那还得了，你相信姐，只管放心住。物业大姐长得纯朴壮实，拍着胸脯信誓旦旦。我觉得挺有道理。怎么办呢？我又挪不动它，也没有再买一套房子的可能性。生死有命，那就住着吧。我只是默默把儿子的房间做了调换，把离变电箱距离最远的书房换成了儿童房。我后来渐渐把它给忘了，是因为，我的癌症臆想症竟然自愈了，我淹没在俗世生活的琐碎与忙碌里，那些深重的悲伤与恐惧，终是被流水一样的日子给冲淡了。

现在我已经完全无视它的存在了。我晚上听着它有节奏的喘气声，就像听着先生的鼾声一样。

在我适应了变电箱之后，又来了一件更让我心塞的事。我楼下的车库住进了一个收破烂的老头。那个车库，空置了多年，其实我对它觊觎已久，想象着哪天将版图扩张。可生活一直没答应。突然有一天，老头搬了进来，在屋子里倒腾起破烂来。于是，我被迫和破烂们成为了邻居。每天进出，无论是视觉还是嗅觉，都备受煎熬。同样受到煎熬的还有虚荣心，无论我出门穿得多光鲜，它都会给我一些灰暗的心理暗示，仿佛自己住在贫民区。

老人的行踪有些神秘，来去不定。车库的卷闸门大多数时候紧闭着，偶尔老人骑个三轮车过来，叮叮当当拖了一车，像宝贝一样一件件藏进屋里。过段时间，又把宝贝一件件地从屋里运出来，像小孩玩过家家。我从没见过老头的家人，也不知道他平时住在哪里。他总是一个人，骑着一辆小山一样堆满了破烂的三轮车，苍老瘦小的身子缩在小山之下，像一只老迈的蜗牛。那间屋子，是破烂们临时的家，堆积着纸箱子、空瓶子、旧衣服、废物件。我路过的时候总忍不住往里瞧，里面潮湿，杂乱，气味混浊，魅影重重，我常会莫名联想到某部电影里的作案现场。

这样一间屋子就在我楼下，与我的生活隔着一层地板。我一直以为，我们毕竟隔着一层地板，但有一天，一只老鼠越过界线打破了平静。它从那些来路不明的物件里窜了出来，顺着我的窗户，爬进了我家。接着，这只老鼠呼朋引伴，开始带着家人朋友（还有病毒细菌）熟门熟路地在我家自由出入。我实在没办法跟老鼠们做朋友。我想着去找那老头谈谈。谁愿意楼下住着一个收破烂的？虽然我并没有瞧不起收破烂的意思，但是破烂们有气味，那莫名的气味，有时候会掺着垃圾味，饭菜味，各种混搭与发酵，像一条蛇一样，顺着墙体往上爬行三米，张嘴对我热情地吐着信子。有气味便也罢了，问题是还招老鼠。是可忍孰不可忍。可我总是碰不到他。有时候碰见了，又把老鼠给忘了。先生在连续两晚跟老鼠作战之后，果断去买来了捕鼠夹老鼠药，更换了纱窗，双管齐下，终于清静了一阵。我后来又想过去找物业。但我有点怀疑，这老头说不准是某个物业的亲戚。不然，一个收破烂的老头，怎么会去租这么一间学区房的车库，这个租金够他收多少破烂啊。也或许，只是那物业老家的一个孤寡老人，趁着点手头的权利，做了个善事？我总不能没有一个物业的觉悟高吧。还或许，这车库就是老头自己的呢？谁还没有点收破烂的自尊与自由？

前些天，我突然发现车库的卷闸门全部卸了，里面一搬而空，几个工人正在清扫。上前一问，原来是被物业租了出去，卖烟酒。我长吁了一口气，然而，心里又空落落的。那个老头，去了哪儿呢？

3

好友云突然搬到了我的小区，成为山水花园一家智能教育培训机构的合伙人。

培训机构离我家大概50米，是山水花园临街的商铺，两层楼，装修得颇有样子。我第一次去看云的时候她正在给前台的绿萝浇水，一边笑意盈盈地招呼着进出的学生。大厅的墙壁上手绘着一些充满童趣的IT机器人，明亮的橱窗里挤满了书籍与绿植，孩子们三三两两地穿过。云站在那个画面里，整个人看上去像她面前的绿萝，一片葱郁。

一个月前，云还是颓废的。有一次，她发给我一个视频。背景是附近的一个高端小区，一个女人，从二十三层的顶楼一跃而下。在那个监控视频里，女人像一只折翅的飞鸟俯冲下来，但落地的时候，变成了一只西瓜。西瓜发出了清脆而决绝的声响。

这是怎样的绝望与勇气呢？云说，为什么会有人对自己这么狠呢？

那段时间，云也对自己的生命发出过追问。她单身，几年前净身出户，逃离了一段不堪的婚姻，在外面漂泊无果，便回到县城重新开始生活。但命运好像总是跟她过不去，逃脱了家暴的丈夫，却躲不过糟心的儿女。她刚成年的儿子陷入一场牢狱之灾，被关进了千里之外某个省某个城市的看守所。在这之前，为了帮儿子还赌债，她掏空了积蓄，还在银行贷了款。她的努力仍没能阻止儿子向更坏的轨道滑行。她为此几次奔波到那个陌生的城市，企图打捞一点积极的消息，求人无门，一个母亲的焦心全是徒劳。接着，她上大学的女儿突然告诉她自己有些抑郁。自卑封闭，常常做恶梦，在夜里哭醒，讨厌现在的生活，恨爸爸恨弟弟，觉得生活没意思，想死。云打开她和女儿的聊天记录给我看，全是些冰刀一样的句子。你说，像我这样的年纪，没家，欠债，儿子坐牢，女儿想死，我干吗还活着？云问我。

可活着毕竟比死还是更容易些。她自嘲地笑笑。

云给女儿写了一封长信。手写的，六张信纸。云说，我写给她，也是写给我自己。

她怎么不抬头看看天上的云呢？二十三层的顶楼，应该离天空很近吧。有一次，我们坐在我楼下广场的长椅上闲聊，云又说起那个折翅的女人。她那么年轻，能比我更糟吗？怎么就活不下去了呢？我们靠在长椅上，看着天空上的一朵朵云发呆。云说，你看，它们多美，自由自在，从来不固于一种形态，从来都不怕风雨。那是一个黄昏，满天绚烂，所有的云朵都被彩霞镶上了金边，每一朵云都像一个发光体。天空像是飘满了金色的翅膀。我们简直被震慑到了。

云说，有什么大不了的呢，这生活里暂时的一些窘困、阴霾，不过像天上的这些云罢了。每一片云，都会有属于自己的天空。

云之前跟我聊过投资培训机构的事，说是一个特别信得过的朋友邀约，条件成熟，机会难得，智能教育又是朝阳行业，前景美好，巧的是校区就开在我的小区里。她说，多好呀，这行业，这地段，又靠你家近，实在太理想了。她的声音像窗外射进来的阳光，灼热而亮堂。可我有些隐忧，总觉得她有点病急乱投医的意思。以她的情况再向银行贷款投资压力太大了，而且投资总有风险。但她前所未有地坚决。我知道她看中的是一份与教育相关的事业。对自己孩子教育的缺失，是她的一块心病。而且，她太想改变现状，也太想给自己找到一个安身之所了。

云几年前在县城买了一套两居室，一直没钱装修。房子离一所高中比较近，她姐姐赶上拆迁便借住过去给孩子陪读。云的家庭有些复杂，她生母早逝，父亲将她与姐姐拉扯大之后又重组了家庭，后母带来两个儿子与他们一起生活。那年云正好在省城读书，避免了与后母及两个从天而降的哥哥的尴尬相处。让云没想到的是，二十多年之后，她依然逃避不了这份尴尬。前两年房子拆迁，父亲便住到了妻子的儿子家，她因此也寄居在这个没有血缘关系的哥哥家里。房子里住着近八十岁的父亲、后母，以及哥嫂、两个侄子。云说，一大家子呢，热闹是热闹，可终究还是不自在。她住的那间屋子原本是个杂物间，十来个平方，寒暑假女儿回来还得跟她挤一张床。她不是没想过租房，可老父亲怎么也不同意，说她未再嫁之前就应该住在家里。当然，父亲的意愿是一个方面，云考虑的还是开销。她去看过房子，但凡像样一点的，都得过一千。她左右思量便放弃了。反正单身一人，能将就就将就吧。但云总感觉那间屋子像个笼子，让她憋闷，不仅仅是憋闷，还有委屈，还有难堪。有时候下了班，云便会生出一种无依感，她不知道她该去哪。她像是在这个城市飘浮着，无法着陆。

云每次来我家，都会发出一声叹息。多好呀，有个自己的家。她说。

云在一个事业单位上班，为了攒钱装修，她还兼做一个进口品牌的直销。直销的生意做得不太乐观，因为云的朋友圈子较小，对朋友她又常开不了口。她每个月都要花不少钱去备货，货越备越多，亏空也越来越多。我时不时会在她那里买点小东西，每买两样她总要想法子赠送一样。一副很亏欠我的样子。我有次跟她聊起孩子不长个，她便送来一些那个品牌的保健品与果汁，说东西怎么好怎么好。我问多少钱，她说，是我送来的，怎么能给钱。你要给钱，我就拿回去了。好像这东西是她家地里种的一样。

这怎么去推销赚钱呢？我很是替她发愁。

云做的是护肤品与保健品，但说实话，云的皮肤与体形都很缺少说服力。云有点胖，是那种日积月累的有些顽固的虚胖。为了能让自己成为产品的代言，她多次立志减肥，但总是轻易就败下阵来。她说，不吃东西真难受，感觉生活都没什么意思了。她对我笑笑，我虽然体重没减，但感觉身体紧实了很多呢，这产品真的有用。她说。你知道吗，从心理学上来说，长胖其实是缺少爱的一种自我保护。说真的，我有时候真觉得胖一点才有安全感，才能在生活里扛下去。

云的脸，有明显被生活欺负过的痕迹，脸上的斑斑痘痘，就像她生活里的沟沟坎坎，好像从没消停过。我说，你别做这个了吧，现在人家都做抖音小红书，直播带货，你这样不好做的。她说，不做怎么办呢？做总还有希望，万一做成了呢。我的伙伴，谁谁谁，她们都做得可成功了，我就是还不够努力。她的声音低下来，你不知道，没钱心里会发慌。我刚给我女儿打了三千块钱去。我每天都在靠信用卡活着。我的账单，全是负数。这些亏空，我得想办法填呀。我做的这个产品，是真的好，我自己亲自测试过的，只要我够努力，肯定能做好。云坚持用自己的产品，每天在朋友圈里发她用产品护肤的视频，手法像模像样，程序一丝不苟。美颜滤镜下的她有种梦幻般的美。她的每一条视频都会郑重其事地配上一句话：每天最值得做的事，是坚持护肤与爱自己。

做了教培之后云明显忙碌了起来，她利用上班的间隙，像刚入职的小青年一样，穿着印有某某培训机构的T恤，去各个学校门口发传单，晚上还去机构给孩子们义务做教辅。她有时候中午会就近来我家沙发上躺一会。我之前被那个女人的坠落带来余悸，一度有些担心她，但我发现她很正常，完全没有坠落的迹象。她基本上一躺下就能发出鼾声，中间没有任何的滞阻，就像是按动了一个睡眠启动键。睡觉对她来说就是一个修复仪器，一觉醒来，她又能抖擞着精神去收拾生活的狼藉了。有一次我们谈起睡眠，我说我真是羡慕她的睡眠质量。她讪讪地笑了，你说我是不是没救了，把日子过成这样了还这么能睡，是不是太缺心眼了？我们都笑了起来。云告诉我，她的努力有了回馈，校区运转得还不错，其他股东们还答应单独腾出一间房给她做个人工作室。

我有一阵子没看到她了。前两天，她来我家邀我去她的工作室坐坐。全都布置好了，买了沙发，茶几，茶具，产品也都摆上了，以后我就可以在那儿会朋友，谈生意了。主要是，还解决了住处。她说。她的脸正对着光，像加了滤镜，有点容光焕发的样子。她还告诉我她给女儿写的信女儿已经收到了，还特意给她打了一个电话。你知道吗，她很久没主动给我打过电话了。云有点激动地拉过我的手，她的手有点厚，肉肉的，手心里热乎乎的。她后来还犹犹豫豫地跟我聊起一个男人，他爱看书，性格很温和，我们，挺聊得来的。云的脸像染上了晚霞，有点儿妩媚。真的，想有个家了。云低低地说。